文｜TWY

在以91岁乐龄自导自演了西部片《呜咽的男东说念主》后，影迷们和电影界多量以为本年的《二号陪审员》将是克林特·伊斯特伍德的封镜之作。

「东木」我方从未躬行证据过这一别传，也以其一贯的高遵守完成了这部电影，倒是其东家华纳影业起首选拔了用冷搞定的方式对待这部精真金不怕火的作品，选拔只在50家北好意思影院上映本片，在馆只是一周（起首，华纳缠绵凯旋让影片在流媒平台MAX上凯旋上线）。

《呜咽的男东说念主》

呆板的好意思国影迷们嘲讽了大卫·扎斯拉夫对电影东说念主的不敬，还印刷了一系列「《二号陪审员》50馆限量巡演」的T恤，将伊斯特伍德比作一位摇滚巨星。固然，造成昭彰对比的，是本片在法国的优秀阐扬，边界当今诱惑了逾越143万不雅众不雅看，而在考究无比口碑的发酵下，华纳终于更正主意决定为影片在受奖季中进行公关。

无论怎么，回到影片本人，伊斯特伍德的姿态依旧见缝就钻，而他在《萨利机长》和《理查德·朱维尔的哀歌》等近作中对正义与律法的探索，在这部新作中又描述出了新的走漏，带着刚烈的怀疑论——伊斯特伍德对好意思国的拷问并莫得斥逐。

《理查德·朱维尔的哀歌》

在克林特·伊斯特伍德的电影中，形象的深远占最高地位。跟随片头字幕，在速写纸上，咱们看到被遮住双目，手握天秤的正义女神「朱斯提提亚」。尽管还未以雕像的姿态现身，她决然是一个完整的理念。过程一番简便搜索不错发现，被遮在朱斯提提亚形貌上的眼罩，既能抒发「不公未被正视，正义未被伸张」，但也有「正义不受财权或地位影响」之意。

下一秒，被遮住眼睛的妊妇摘下眼罩，看到一间粉刷得整整皆皆的婴儿房，墙上贴满了可儿的小动物，窗外的阳光散落在镜头前。这是丈夫贾斯汀（尼古拉斯·霍尔特）给艾莉森（佐伊·达奇）准备的惊喜。「它很圆善」，她对丈夫说，「你很圆善。」 这个温和的房间相通组成了完整的理念，即古希腊东说念主所说的理型，如吞并个原始的快乐，尽管在东说念主类的宇宙中，这个留给畴昔的样板间和手握宝剑的女神一样，像一种最刚烈的痴东说念主说梦——在这之后，婴儿房的空间将从大部分时代中消释，被替换为昏黄的客厅、厨房、以及被百叶窗与日光所切割的陪审室。

《二号陪审员》

但正如在踏入法院时，咱们的主角被诱导他手脚陪审员的圣洁使命，伊斯特伍德也为这个步调的中产家庭联想了律法般的爱：这句「你很圆善」听上去就像教堂前的誓词一般，爱东说念主必须对对方说出这句话，才智塑起佳耦这个当代神话的雕像，正如联想和试验必须如朱斯提提亚的天秤一般保握均衡。

因此，这句「你很圆善」成为了一条戒律，而对于咱们并不圆善的主角来说，防守圆善确当下成为了必须去完成的步履，无论是交代一间房子，如故在法院内成为说念德与感性的代表，唯有如斯，他才智洗刷来自往常的过错。在尼古拉斯·霍尔特的形象中，伊斯特伍德找到了一个刚烈地令我方变得无暇的东说念主物。尽管这位演员早已褪下了《荒诞的麦克斯4》中惨白的铬金化妆，收复了患难之交的面貌，在这里他仍旧无法脱逃最揪心的浸礼，死后被窗户画出的两束阳光，令背光的形貌成为了自身的暗面，如吞并对封锁的眼睛死死盯着照相机。

这亦然荣幸找到他的时代，这些光洁的名义行将靠近一个最「不圆善」的一会儿：上进的丈夫被深远为一位「圆善」的杀东说念主犯，因为他的对面坐着一位更圆善的嫌疑东说念主。

果然，伊斯特伍德对圆善的界说，老是围绕着一个全都深远的图像，它明确的情感似是有些司空见惯；但不，这只是因为那些「不圆善」的东西有着全都的无极，它如影片中那场夸张的狂风雨般袭来，令咱们什么也看不见，这亦然它的恐怖之处。咱们不错快速地联想影片中金刚努认识闪回段落，伴跟着主角的脑内杂音，以及阿谁隐隐的玄色图像：男主角与他的丰田车被褪色在暮夜的水雾中，似乎只留住了自身的抽象。

与霍尔特对他过错撞东说念主的那段碎屑化回忆造成对比的，是法庭空间的有棱有角，以及证词的不隔断替，而因为真相只消一个（且只在咱们的手中），伊斯特伍德将旁观官与辩说东说念主的话语变为平均的交叉蒙太奇，寂静将具体的事件细节凝结为总体的理念，无论是「无罪，除非被施展有罪」或是「东说念主皆有罪」的推行，直到扮装险些成为了这些理念的化身。

这些法庭上的舌战看似变成了「正义的天秤」自身在进行的决斗，以及一种对文句进行化用、污蔑和对位的戏院（「他带走了一个无辜的生命」、「他是一个无辜的东说念主」），而因为这些段落的编订特地快速，莫得任何话语能仅靠自身而缔造。正如让-克洛德·比埃特也曾研讨雅克·特纳（另一位精真金不怕火的好意思国电影作者）时所追思的那样，伊斯特伍德「起首将价值不雅念飘摇为事物，并将事物变为符号（这亦然希腊神话的作念法）；东说念主物则成为了佩带符号的晶体」，通过他们对这些价值的热烈认可，并以此「生存在一个由符号组成的社汇注积会」（比如义警与强盗）。

在《二号陪审员》中，不同的价值被离别的东说念主物所牵动，无论是黑东说念主陪审员（塞德里克·亚伯勒）对于诞生论的笃信与悲不雅，或是退休差佬（J·K·西蒙斯）骨子里的对细小细节的怀疑，亦或是咱们的男主角，当他在为一个无辜但有纰谬的男东说念主力排众议的同期，他实质上也在幻想着我方曾被赐与的「第二次契机」——劝服了陪审团亦然劝服了我方。

但在比埃特这篇著作的末尾，两行奥妙的陈词似乎坐窝反驳了上述的不雅点：「对于雅克·特纳来说，一个故事中的东说念主物都是圆善的生分东说念主，他们各自的谜团不需要被走漏或解释。」 简言之，这恰是因为每一个东说念主物都有一个他们眼中的宇宙，他们基于此开荒了我方的谈话，而咱们则无法取得参加这些宇宙的权柄，正如咱们永恒无法果然看见一切的「把柄」。酗酒与过错的关联在这里变得尤其玩味：咱们在这里老是靠近「受影响」的东说念主，他们沉迷于我方为我方所创造的试验中，别无他法，从无助的千里迷到看似得认知。那么，当两个东说念主物以完全相背的派头看待事件时，去论说真相的对错似乎是蹧跶的，因为咱们将不得不回溯到完全不同的时代支路中，越来越深地消释到那无穷的暮夜中。

事实上开云体育，尽管男主角的果然意图似乎早早被点明，但影片中最要津的图像却从未出现：咱们从未看到霍尔特的扮装亲眼看到我方违警的把柄，亦从未有一个外来视角的镜头记载下他的汽车撞到那位生分女东说念主的那刹那间。不雅众和男主角都无法笃定这才是真相，因为从未有过这么的把柄，这些时代都被雨夜所洗去，「撞往常了」、「照旧死了」，以一种往常完成时的语态。如朱斯提提亚一般，他也看不见了，对这位也曾深陷酒瘾，如斯起劲变得圆善的作者兼丈夫而言，这件事情「险些」算是莫得发生过，正如在女旁观官（托妮·科莱特）看来，另一个版块的真相险些「一定」是发生过了。

亦然因此，伊斯特伍德果然明确了我方需要展示的事物，他选拔用东说念主物间对等的诉说鼓舞影片——什么别的都不需要作念，除了用一些话语回话另一些，而在作者躬行取消了《理查德·朱维尔的哀歌》或《萨利机长》中的「全都正义」后，咱们愈发感受到一种隧说念价值之间的角力。当十二位陪审员们回到有计划室，在旁观官与辩说东说念主的缺席之后，对话似乎愈发不再单纯和找到事件真相相干，而只是只关乎于东说念主物各安祥防守我方的价值，以一种怀斯曼式的政事纯度，只是对于他们看见或没能看见什么。（反之，导演固然也展示了违警现场的图像，但在哪里莫得「可看」的东西，为此他致使用一场陪审员们蹧跶的「回拜」加深了这一论点，不雅众在职何时代都只可「看得见」霍尔特，亦然在当时他成为了影片中独一符号过错的东说念主。）

伊斯特伍德显著完成了他的「反《十二怒汉》」，致使于这一切最终导向了某种不义，因为殉难者的正义是否得到伸张的问题（无论是陨落的女孩如故被嫁祸的前行恶），跟着影片的握续也变得愈发不成见，险些完全不再迫切。

事实上，影片想要终了的独一遵守（任何「遵守」，无非是一种交由不雅众去投诚的果然），是在结果的对视中，在当时咱们想起了另一个从未被拍摄过的图像：在判决晓谕的那一刻，站在被告席上的男东说念主并不是詹姆斯·迈克尔·希念念。但《圆善的宇宙》的作者在结果再次阐释了均衡的划定：并不存在「通达式」的结局，只消两个各自取得了「圆善结局」的生分东说念主，在无法妥协前的那一刻看见了彼此。